雨の話

 今日、インターンに行くために家を出た瞬間、思わずあっと声をあげた。

 空気が、春みたい！

 ガイドブックには、サンホセの気候は常春と書いてあるみたいだし、気温といい風の強さといい、たしかに日本の春みたいだと、今までも思っていた。

 でも、何か足りないと感じていたのは、これだったんだ！

 空気が、潤っている。湿り気を帯びて、肌をおし包んでくる。

 そして、今まで聞いたことのない、空気を細かくしんどうさせるような音が辺りに満ちていた。日本で秋に聞かれるカンタンという虫の音を、たくさん集めてて途切れなく力強くしたような。何かの昆虫か、それとも何かコスタリカならではの生き物か？

 ほんの数日前まで、サンホセの空気はからからだった。先週には、あまりの乾燥に、家のすぐそばの森で山火事が起きた。夜の間のことで、私はちっとも知らなかったのだけれど、8haも焼けたのだと、翌朝ハウスメイトが教えてくれた。

 それが、一昨日から、午後の短い時間ぱらぱらと雨が降り、雷も鳴っていた。「来るぞ来るぞ！」そして、明らかに空気が違うぞと感じた今日、午後にものすごい雨が降った。お昼を食べているときはカーッと暑かったのに、打って変わって、容赦のないスコールが、雷を引き連れてやってきた。今日1日オフィスの電気系統の調子が悪かったのは、これが近づいていたせいじゃないかと思う。

 サンホセの大地は、明らかにこの雨を歓迎していた。鳥たちが高らかに歌い出した。本当に、声のボリュームが上がり、鳥の種類さえ増えたようだった。濃厚な雨の香りを湛えた空気は、埃を洗い流されていつもより清冽だった。乾ききった土が水を吸い込む音が、今にも聞こえそう。朝聞こえた謎の音もまだ続いていた。こういうのを、「命の気配」と言うのかもしれない。

 私がコスタリカに着いたときは、雨季から乾季への移行期で、午前と午後1回ずつスコールが降っていた。その合間はピカンと晴れる。思い切り泣いて思い切り笑う子供みたいだった。ここには雨季と乾季２つの季節しかないから、丸々1つの季節をここで過ごし、何かが一巡したような気持ちだ。4つの季節が徐々に移り変わっていく日本に比べて、ここでは２つの季節のコントラストが鮮やかだ。

 以上、雨の季節の到来を感じた日の、ちょっとした記録。